11月7日的早晨，温州的天空阴沉，细雨绵绵，带着海边初冬的湿气。温医大附属口腔医院6楼的“微笑病房”内，空气中弥漫着消毒水的味道，也夹杂着一丝紧张的气息。
来自江西兴国县的兴兴（化名）被母亲抱在怀里，身穿小小的病号服。“他患有单侧完全性唇腭裂伴牙槽突裂，这是唇腭裂中较为复杂的一种类型，裂隙从鼻底贯穿至牙槽嵴，鼻翼明显塌陷，修复难度较大。术前，手术麻醉团队已制定详细的治疗预案，确保手术安全；病房护理团队也做好了围术期的唇裂特殊护理和宣教准备，手术护理团队则备好了显微器械和特殊缝线。我们致力于打造一家高质量且有温度的唇腭裂治疗中心，为每一位患者提供最专业、最全面的治疗服务。”温医大附属口腔医院颅颌面医学中心的赵树蕃医生介绍道。
兴兴的8点30分，金属推车的声音打破了走廊的宁静，手术室的自动门无声地滑开，兴兴被巡回护士抱在怀里，轻轻接走。母亲追了两步，又停下。那扇白色的门在她面前缓缓合上，红色的“手术中”指示灯亮起。
手术室内，无影灯如绽放的睡莲。已镇静的兴兴被抱上手术台。麻醉医生轻柔地将面罩贴近：“我们来吹个气球。”随着七氟醚的甜味气体流入，兴兴的睫毛轻轻颤动，最终安然闭合。
在显微镜下，手术刀沿着预设轨迹精准划开，轻柔分离，完整重建口轮匝肌环，将塌陷的鼻翼软骨复位固定，恢复优美的鼻孔拱形。用比发丝还细的缝线仔细对合。当最后一道缝线完成，那道裂隙消失了，取而代之的是一个结构完整的新生嘴唇。
走廊尽头，母亲坐在长椅上，一动不动。她的手指绞在一起，指节泛白。
她还记得怀孕时，医生告诉她孩子患有唇腭裂。那天，她回到家，在客厅里坐了两天两夜。有人劝她放弃，也有人安慰她“现在技术很好”。她只是摇头。
“他在我肚子里动过，”她说，“我不能不要他。”
孩子出生后，裂开的唇线比她想象中更深。她查资料、问医生，得知手术费用达20多万元 。那是个她不敢去想的数字。
直到今年7月，她在手机上看到一条消息——江西志愿者正在寻找唇腭裂患儿，免费赴温州接受手术。那是“微笑联盟”的招募。今年6月，来自“微笑联盟”的爱心使者吴忠靖，用18天走遍江西，与当地支援协会合作。联盟负责交通、住宿和治疗，志愿者一村一村地寻找孩子。那条短短的信息，成了她命运的转折。
当那扇白色的门缓缓打开时，母亲几乎是迎上前去。白色的被单下，小小的脸安静而完整，唇线柔和，皮肤透着粉白。那是她第一次看到孩子没有裂痕的模样。
母亲俯下身，泪水一滴滴落在被单上。她伸出手，不敢碰，只在空气里描着孩子的脸。
赵医生走来，语气温和地说道：“手术非常成功，别担心。”
她抬起头，红着眼睛，小声说：“他真的变了，像又生了一次。”
窗外的雨还在下，细得几乎听不见。走廊的灯光温柔，推车缓缓远去。孩子的嘴角微微动了动，似乎在梦里笑了。
那是他生命中第一次完整的笑。
